LES ALBUMS PHOTOS D’AUSCHWITZ

Helmut KOELER regardait une émission de la chaine ARTE, intitulée « les Albums photos
d’Auschwitz » diffusée en 2015.

On y voyait les photos des arrivées de juifs sur le quai de la gare avant la sélection, comme
les photos des SS hommes et femmes, prenant du bon temps durant leur temps libre,
montrant ainsi I’insupportable banalité de leur quotidien dans cet enfer.

Sur une des photos prise sur le quai de la gare du camp d’ Auschwitz, au milieu de la foule
des déportés, il remarqua deux enfants, incontestablement deux fréres, pouvant avoir entre
7/8 ans pour 1’ainé, 5/6 ans pour le cadet.

IIs ont I’air seuls, hébétés et désemparés, ils se tiennent par la main en se demandant
surement ou ils sont tombes. Apparemment, vu leurs costumes et leurs manteaux a
brandebourg il s’agit de deux petits juifs hongrois d’une famille aisée.

Il fut intrigué par la vue de ces deux enfants et de leurs vétements. En effet il se rappela
que chez sa grand-mere il y avait une photo de son pére et de son oncle sensiblement au
méme age que ces gamins, habillés de la méme facon. Etait-ce une mode de 1’époque ? Si
son pere et son oncle avait 7 et 5 ans la photo tronant sur la cheminée de la vielle maison
de Grobenzell datait de 1943/44.

Mais il ne connaissait pas grand-chose de cette époque, les allemands avaient occulté cette
période et tout ce qui pouvait rappeler le passé nazi de la population. 1l en était de méme a
la maison, ou ses parents n’en parlaient jamais, pas plus que ses grands-parents. Mais en
1980, Helmut avait 20 ans, cette période, bien que non enseignée en Allemagne
commencgait a étre connue. Apres le procés de Nuremberg qui, en condamnant les
principaux responsables de cette tragédie que fut la 2° guerre mondiale, eut pour
conséquence d’acquitter le peuple allemand, il y avait eu le proces Eichman en 1963, celui
de Francfort connu comme le proces d’Auschwitz en 1965, la gifle donnée par Beate
Klasfeld au Chancelier Kinsinger (qui avait été un haut dignitaire nazi) en 1968, faisait que
la génération d’aprés-guerre commengait a en parler, mais ce n’était pas encore le cas chez
les Khoeler.

Un jour, Helmut demanda a son grand-pére ce qu’il avait fait pendant la guerre. Ce dernier
lui répondit laconiquement « j’ai combattu » « ou ¢a » insista Helmut, « a I’est contre les
communistes », « oui mais pourquoi les avons-nous attaqués ? » « Parce qu’ils
représentaient un danger pour 1’occident » « oui mais alors dans ce cas, pourquoi avoir
attaqué les pays occidentaux comme la France, la Belgique, 1’ Angleterre ? » « Tu poses
trop de question Helmut, je ne veux plus parler de ¢a » La discussion s’arréta la et ils n’en
reparlérent plus jamais.



Puis, son grand pére mourut en 1989, sa grand-meére le suivit deux ou trois ans plus tard, il
n’eut plus jamais ’occasion de reparler de cette période avec eux. Bien que les aimant
beaucoup, et ¢’était réciproque, Helmut sentait qu’ils avaient eu une certaine réticence a
parler de leur passé. Il ne sut jamais qu’elle avait été leur jeunesse, comment ils s’étaient
rencontrés, leurs difficultés a élever leurs enfants, car I’aprés-guerre fut difficile pour le
peuple allemand.

Cette photo entrevue sur 1’écran, le taraudait, il fallait qu’il retourne dans la vielle maison
familiale ou vivait encore sa vieille tante, Katarina la sceur cadette de son pére et de son
oncle.

Ses parents étant décédés dans un accident de la route au début des années 2000, son oncle
s’étant installé en Australie, seule sa tante pouvait lui apporter quelques éclaircissements
concernant cette période. Il se promit d’aller la visiter avant qu’elle ne disparaisse elle
aussi, encore qu’elle n’avait que 72 ans.

La distance entre Strasbourg, ou Helmut vivait depuis qu’il s’était marié¢ avec Anita une
Francgaise qu’il avait rencontré en Allemagne ou elle travaillait comme beaucoup de
frontaliers frangais, et Grobenzell était de 350 Km environ que 1’on faisait facilement en 4
heures. 11 passa un coup de fil a sa tante avec qui il était resté en contact pour lui annoncer
sa venue et partit en début d’apreés-midi.

Grobenzell était un petit village pas trop loin de Munich, qui avait été miraculeusement
épargné pendant la 2° Guerre, mais sa population avait fortement augmenté depuis
quelques années car beaucoup de Munichois en avaient fait leur banlieue. Il ne reconnut
pas grand-chose en arrivant, la maison familiale se trouvait a la sortie du village. Apres
avoir emprunté la Hauptstrass, qui voulait simplement dire « Grand-rue » il tourna a droite.
Sia I’époque de son adolescence, la maison familiale était quelque peu isolée, ce n’était
plus le cas actuellement. Elle était entourée de lotissements, si bien qu’il eut un peu de mal
a la retrouver. C’était une grande maison a deux étages plus la soupente, elle était entourée
d’un jardin et cernée d’un mur d’enceinte de pres de 2 métres. Le portail était ouvert il
entra dans I’allée en klaxonnant pour avertir sa tante. 11 était pres de dix-huit heures, sa
tante I’attendait sur le perron et ’accueilli a bras ouvert.

- Helmut mein Kkleiner hier bist du endlich (Helmut mon petit te voila enfin)

- Désolé tante Katarina je devrais venir un peu plus souvent, mais tu sais ce que
c’est, le travail, les enfants .... Enfin je vois que tu es en forme, dit-il en I’embrassant.

- Je n’ai pas a me plaindre, danke gott (grace a dieu), mais dis-moi qu’est ce qui
t’amene ? tu avais 1’air préoccupé au téléphone, tout va bien chez toi ?

- Oui, oui Katarina, tout va bien, je suis venu parce que je voulais éclaircir certains
points sur le passé d’ouma et d’Oupa,( grand-mere et grand-pére) mais on pourra en
discuter plus tard. Tu m’as I’air en pleine forme, tout va bien, Toujours célibataire ?



- Oh Helmut ! a mon age ! Mais dis-moi parle-moi un peu de tes enfants, tu as des
photos, ¢a fait un moment que je ne les ai pas vu, et comment va Anita ? Elle te fait
toujours de bons plats ?

- Comme tu peux le constater, dit-il en montrant son petit bedon.

- Je ne cuisine pas aussi bien qu’elle, mais j’espére que tu aimeras ce que je t’ai
préparé. Mais tu dois étre un peu fatigué. Monte te rafraichir et te reposer un peu, je t’ai
préparé ta chambre.

Helmut pris son sac de voyage et monta a I’étage, il entra dans la chambre de son enfance
ou rien n’avait changé, il y avait encore les posters de I’équipe du Bayern de Munich dont
il était un fervent supporter. Il s’allongea sur le lit a une place, ferma les yeux en espérant
se retrouver 20 ou 30 ans auparavant mais il s’endormit tout aussitot.

Soudain il entendit qu’on I’appelait « Helmut » « Helmut » mein kleiner, ¢’est prét. Encore
dans un demi-sommeil, il pensa que c’était sa mére, mais il se réveilla complétement, et
répondit a sa tante. Avant de la rejoindre il passa, un coup de fil a sa femme pour lui dire
qu’il était bien arrivé et passa se rafraichir un peu dans la salle de bains, qui elle aussi était
restée dans son jus, comme disent les agents immobiliers lorsqu’ils vous proposent une
maison a rafraichir.

Apres avoir fait honneur au repas que sa tante lui avait préparé, il jeta un coup d’ceil
circulaire dans la piece et dit

- Il me semble que tu n’as pas touché grand-chose dans cette maison.

- Pour ainsi dire, rien, tout est resté en 1’état comme du temps des parents, je ne suis
méme jamais montée au grenier.

- Eh bien on trouvera peut-étre quelque chose.

Helmut se dirigea vers la cheminée, ou la photo de son pére et de son oncle en costume
brandebourgeois trénait toujours. Plus il la regardait et plus il voyait les visages des petits
juifs hongrois se superposer a ceux de son pere et de son oncle, bien que contrairement a
eux, son pere et son oncle souriaient.

- Tu connais I’histoire de cette photo ? demanda-t-il a sa tante

- Oh non, tu sais je I’ai toujours vu la, elle a dii étre prise avant que je sois née, ou
peu de temps apres. Mais pourquoi me demande-tu-¢a ? Qu’a-t-elle de particulier ?

- Oh rien, il me semble I’avoir vu ailleurs... Sais-tu ou grand-pére était mobilisé ?

- Non. Tu sais bien que ce sujet était interdit a la maison. Je me souviens seulement
qu’un jour, du temps du procés de Francfort ou d’ Auschwitz, comme on disait, et alors que
les accusés se défendaient en disant qu’ils n’avaient fait qu’obéir aux ordres, il dit :



- « Comme tout le monde, et ce lache s’est suicidé. » j’avais alors 22 ans, et on
parlait de plus en plus du passé et de I’attitude de nos parents durant cette époque, j’ai
compris que le « lache » dont il parlait était Hitler qui s’était suicidé dans son bunker, mais
j’ai eu 'impression que s’il lui reprochait de ne pas avoir fait face a ses responsabilités, il
n’avait pas I’air de lui reprocher la politique qu’il avait mené. J’aurais bien voulu lui poser
des questions a ce sujet, mais tu sais comment était ton grand-pére, je n’avais pas envie de
me faire rabrouer, aussi je n’ai rien dit, ¢’est la seule fois que j’ai pu un peu entrevoir son
passé.

Non, maintenant que tu m’en parles j’ai encore eu I’occasion de deviner ou il avait
servi pendant la guerre. C’était pendant les évenements qui se déroulaient en Pologne dans
les années 1980 il commenta : « ces Polonais ne sont jamais contents ¢a m’étonnerait pas
qu’il y ait des juifs derriere tous ces mouvements » j’aurais voulu lui demander pourquoi il
disait cela, mais la encore je n’ai pas os€, et puis a vrai dire j’avais peur de découvrir quel
avait été son passé, ses idées, et j’ai préféré ne rien savoir.

- Donc selon toi, il a fait la guerre a ’Est comme il a dit.

- Oui je crois, puisqu’il a été fait prisonnier par les soviétiques, et qu’il n’a été libéré
qu’apres 1953, suite a la mort de Staline. J’avais 10 ans lorsque je I’ai vu pour ainsi dire
pour la premigre fois, car je n’avais aucun souvenir de lui, ce n’était pas le cas de ton pere
et de ton oncle, qui eux s’en souvenaient mais se demandaient si c’était bien leur pere qui
était de retour, car il ne ressemblait plus du tout a celui de leur souvenir.

I a mis quelques temps avant de se réhabituer a nous, et nous a lui, mais tout a repris son
cours petit a petit, sauf qu’il ne parlait pas beaucoup, et surtout pas de ce qu’il s’était passé.
Et méme lorsqu’on allait au bourg faire quelques courses, et qu’il croisait quelqu’un de sa
génération, homme ou femme, il disait tout juste bonjour, et ne s’attardait jamais pour
discuter avec eux, et j’avais I’impression que ¢a arrangeait tout le monde.

- C’est vrai, maintenant que tu m’en parles, je le voyais rarement avec les gens du
village. Méme lorsqu’il venait me regarder jouer au foot, il était toujours seul dans son
coin.

- Mais pourquoi t’intéresses-tu au passé maintenant.

- Oh tu sais ce que c’est, arrivé a un certain age, on voudrait savoir d’ou I’on vient,
quelle est I’histoire de notre famille... Enfin toutes ces choses, comme disent les
généalogistes, on voudrait retrouver nos racines.

- Je ne sais pas si tu trouveras quelque chose au grenier ou comme je te 1’ai dit je ne
suis plus monté depuis longtemps, en tout cas pas depuis la mort des parents, mais je me
souviens que ton grand-pére y passait des journées entiéres a bricoler ou a faire je ne sais
quoi. Et toi y es-tu déja monté ? avec ou sans lui ?

- Non, enfin pas vraiment. Un jour grand-mére m’a envoyé le chercher pour diner.
J’ai tapé a la porte du grenier, mais comme personne ne répondait, j’ai voulu ouvrir, mais
la porte était fermée a clé. Je me suis dit qu’il était ailleurs et je suis redescendu, mais



pendant que je redescendais j’ai entendu la porte du grenier s’ouvrir et grand-pere qui en
sortait. Je me suis demandé pourquoi il ne m’avait pas ouvert, ne m’avait-il pas entendu ?
Mais pourquoi fermer la porte a clé ? Je me promis de le lui demander, mais le lendemain
j’avais un match, et puis quelques jours apres, les vacances étaient finies, et cela m’est
complétement sorti de ’esprit. Donc pour répondre a ta question je n’y suis jamais allé, et
comme il ne me I’a jamais proposé, je me suis mis dans la téte que c’était « verbotten »
(interdit) comme il disait souvent. En fait maintenant que j’y pense, il y avait beaucoup de
choses « verbotten »

- Ah ¢a tu peux le dire ! et pour moi qui étais une fille il y en avait encore plus, cela a
dG décourager plus d’un garcon du coin.

Ils continuérent ainsi a parler du temps ou son pére et son oncle étaient encore a la
maison, du grand-pere taiseux, de la grand-mere guére bavarde non plus. Il demanda ce
que son grand-pére avait fait aprés étre revenu, elle lui dit que la mairie ’avait employé
comme Garde-Champétre, ce qui lui convenait parfaitement car il partait pour toute la
journée, et surtout, parce qu’il était seul.

- J aurais bien aimé savoir ce qu’il pensait de cette période, ce qu’il avait fait pendant
la guerre, sur sa période de captivité, enfin j’aurais bien aim¢ le connaitre un peu mieux.

- Eh bien pas moi, j’aurais trop peur d’apprendre des choses que je voudrais ignorer.

- Malgré tout j’ai de bons souvenirs de lui, lorsqu’il m’amenait a la péche, lorsqu’il
me regardait jouer au foot, oh bien slr ce n’était pas un grand démonstratif, mais il avait
une fagon bien a lui de m’ébouriffer les cheveux qui voulait tout dire. Je savais qu’il nous
aimait Franz, toi et moi, bien qu’on n’employait pas beaucoup ce mot, d’ailleurs, moi non
plus je ne le dis pas souvent, ce doit étre la pudeur ou 1’éducation. Bon je vais aller me
coucher, mine de rien la route fatigue, et puis le repas que tu as fait n’a rien arrangé. A
demain tante.

- A demain Helmut.

Le lendemain Helmut se réveilla frais et dispos, il regarda I’heure, il était huit heures du
matin, il entendait sa tante s’affairer dans la cuisine. Il se leva, passa a la salle de bain
prendre une douche, et descendit la rejoindre.

- Qu’est- ce que tu prends le matin, café, thé, lait ?

- Un grand bol de café m’irait trés bien, je vois que tu as sorti la confiture et le pain,
ce sera parfait. 1l déjeuna sans rien dire, perdu dans ses pensées.

- Bien je vais te laisser un peu seul, le temps d’aller faire quelques courses.

- D’accord, prends ton temps, j’en profiterais pour faire un tour au grenier, au fait, il
est ouvert ? la clé est quelque part ?



- Ah je t’ai dit que je n’y suis jamais montée, mais je vois mal ton grand-pére laisser
la clé sur la porte, vu que ¢’était « verbotten » comme tu dis, elle doit &tre dans un tiroir
quelconque.

- Ne t’en fais pas, je me débrouillerais.

Sa tante partie, il monta au grenier qui se trouvait au 3° étage de la maison.
Effectivement celui-ci était fermé a clé, et comme de bien entendu, celle-ci n’était pas sur
la porte. 1l redescendit dans la cuisine, ouvrit les tiroirs mais ne trouva aucune clé pouvant
correspondre a la porte du grenier, en fait ¢’était une vielle serrure ou 1”’on pouvait voir a
travers le trou, il n’aurait aucune peine a I’ouvrir, le tournevis qui était dans le tiroir ferait
I’affaire.

Il remonta, et aprés trois ou quatre tentatives réussit a ouvrir la porte. Il ’ouvrit, et
s’arréta un instant sur le seuil, embrassant la piece du regard. Elle n’était pas trop
encombrée, un établi, formé par une large planche posée sur deux tréteaux occupait la
presque totalité du mur a droite de la porte, sur I'un des autres murs se trouvait des étageres
avec toutes sortes d’outils, de vis, de clous, enfin tout le matériel d’un bricoleur, et enfin
dans un coin se trouvait une grosse malle et quelques cartons.

Il ouvrit la malle avec appréhension, ne sachant trop sur quoi il allait tomber, mais il ne
vit que des vieilleries qui n’avait aucun lien avec son passé militaire, il est vrai qu’il avait
passé huit ans en captivité et qu’il était revenu avec ses vétements de prisonnier.

Il découvrit cependant sa tenue de garde champétre et un vieux Luger, qui devait étre la
cause du fameux « Verbotten ». Ce n’est pas 1a qu’il allait apprendre ce qu’il avait fait
pendant la guerre.

Il se dirigea vers les cartons, en ouvrit un et y trouva deux ou trois petites maisons de
bois qui semblaient faire partie d’un ensemble plus important. Et de fait les autres cartons
contenaient d’autres objets comme les miniatures du jeu de Monopoly. Dans un autre
carton il découvrit un ensemble de rail, dans un autre, cingq ou six wagons et une
locomotive. Oui c’est ¢a, ce devait étre la maquette d’un petit village avec sa gare. C’est
bizarre, se dit-il, il voyait mal son grand-pere construire des maquettes et y jouer. Et
surtout pourquoi ne me I’avait-il jamais montrée ? Avait-il honte de son passe-temps?
Mais il aurait pu me dire qu’il I’avait fait pour moi ! Non vraiment je ne comprenais pas.
Dans I’un des cartons il y avait un document qui dépli¢, devait faire deux meétres sur un et
sur lequel se trouvait des marques. Il le déplia et I’étala sur la planche posée sur les
tréteaux, on aurait dit qu’elle avait été construite exprés pour supporter ce document.
Lorsqu’il vit les hachures il comprit que cela correspondait aux rails qu’il avait vus, cela
devait étre le plan du petit village. A ce moment-la il entendit sa tante rentrer, il se dit qu’il
se mettrait a la reconstruction de la maquette dans 1’apres-midi. 1l reprit le document et le
posa sur 1’établi, il referma la porte derriere lui et descendit rejoindre sa tante.

Apres avoir déjeuné avec sa tante ils parlerent un peu du passe, elle lui parla des jeunes
de son age avec lesquels il jouait, mais bien peu étaient restés au village. 1l lui parla de sa



femme, de ses enfants, de son travail, puis il ’aida a faire la vaisselle, malgré ses
protestations.

- Puisque tu es I3, je vais en profiter pour aller voir une amie qui est un peu fatiguée
en ce moment, je reviendrais vers les dix-huit heures.

- C’est bon, ne t’inquiétes pas, je vais aller encore fouiner un peu au grenier.

Sa tante partie, il remonta au grenier. Il punaisa le document sur 1’établi qui comme il le
supposait avait été construit pour ce faire, il disposa 1’établi au centre de la piéce pour
pouvoir en faire le tour et entreprit de mettre en place la maquette dessus.

Le plan était un grand rectangle délimité par un gros tres noir qui représentait les
limites, et qui a intervalles réguliers était entrecoupé par un gros point noir. De part et
d’autre de la voie ferrée qui pénétrait dans ce rectangle et qui le traversait d’un bout a
I’autre, se trouvait des hachures noires représentant sans doute les batiments d’entrée.

Hors du grand carré il y avait un emplacement de couleur rouge avec ’indication de
quatre ou cinq constructions. A I’intérieur du grand rectangle et a sa gauche se trouvait un
emplacement de couleur vert olive et la marque de trois batiments. En suivant la voie
ferrée et de part et d’autre de celle-ci, le plan était divisé en divers espaces de differentes
couleurs. Mais celle qui dominait, était la couleur jaune. Sur cet espace était indiqué les
emplacements de ce qui devait €tre des constructions. A I’extrémité de la voie ferrée se
trouvait deux emplacements de couleur noire avec 1’indication de deux constructions plus
importantes. Avant d’arriver a ces deux emplacements se trouvait un espace de couleur
rouge représentant un quart ou un cinquiéme de la partie jaune avec les mémes indications
pour les batiments. Puis d’autres parties bleues, oranges, noires avec I’emplacement des
batiments. Il ne voyait pas trop ce que cela pouvait représenter, en tout cas, ce n’était pas
un village.

Il commenga a ouvrir les cartons, tout d’abord il reprit ceux qu’il avait précédemment
ouvert et qui contenant les rails et les wagons qu’il plaga sur la ligne dessinée sur le plan. Il
continuait d’ouvrir les cartons qui contenaient les petites constructions avec les couleurs
correspondants a celles du plan. Le dernier carton ouvert contenait les maquettes des
constructions allant sur les emplacements de couleur noire, il y avait la, les deux
constructions se trouvant a I’extrémité de la voie ferrée, les deux se trouvant dans le coin
droit du plan qui étaient surmontées de deux grandes cheminées. Et enfin une vingtaine de
petites tours correspondant aux différents points noirs portés sur la ligne de délimitation du
plan.

En prenant du recul il s’apergut qu’il était en présence d’un camp, de quoi s’agissait-il?

Il prit en main le batiment de ’entrée du camp dont la hauteur laissait passer le train, il
put lire I’inscription qui le glaca d’effroi « ARBEIT MACHT FREI » « le travail rend
libre ».



11 était en présence de la maquette du camp d’Auschwitz ! 1l se souvint alors de
I’émission, ou on indiquait les batiments ou étaient entreposés tout ce qui avait été pris aux
déportés, des pieces pleines de valises, de lunettes, des montagnes de vétements, de
cheveux, il comprit d’ou venaient les costumes de son oncle et de son pére. Il imagina son
grand-pére regardant ses deux enfants, et pensant que leurs costumes iraient bien aux siens,
il I’'imagina demandant aux enfants de se déshabiller pour aller prendre la douche qu’il
savait mortelle. Il I’'imagina récupérant les deux petits costumes pour en revétir ses enfants.

Un frisson I’envahit, comment avait-il pu, durant toutes ses années contempler la
photo de ses enfants revétus de ces deux costumes qui ne pouvaient que lui rappeler ce
qu’il avait fait. Mais vu la maquette, il en était fier. Quant a lui il était anéanti.

Alors, comme un somnambule, en pleurant, il remit la maquette dans les divers
cartons, replia le plan et descendit le tout dans un coin du jardin, ’absence de sa tante
I’arrangea grandement.

Il retourna dans la maison, prit la photo se trouvant sur la cheminée, et alla la mettre
avec I’ensemble des cartons, puis y mit le feu.

Apres avoir griffonné un mot d’excuse a sa tante, il partit sans se retourner.
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